pienso en el derrumbe, en el estruendo que se mezcló con las bombas de una serie que veíamos. él preguntó: “¿qué fue ese ruido?” yo dije: “es la tele”. él respondió “eso no fue la tele”.
no tengo el oído entrenado para la fatalidad.
pienso en mí —inerte, primero; queriendo huir, después— frente al escenario de la micro catástrofe doméstica. pienso en la escena del derrumbe como si fuera la de un crimen: el living lleno de polvo, un fragmento de techo caído, los cascotes sobre el sillón, el hueco silencioso e imperturbable, las entrañas de mi casa exhibidas, la idea tonta e infantil que no me animé a verbalizar: “no toquemos nada, dejemos todo como está”.
escribí esta nota mental: domingo 2 de junio de 2024.
muchos de mis derrumbes —no estos, los otros, los que te deshacen, los que te enredan, los que implican levantar escombros y pedazos, los que se quedan contigo por años o para siempre— sucedieron los domingos.
bienvenida, bienvenido.
yo soy pía y esto es arbitraria.
son días misteriosos los domingos.
I
un hombre y una mujer viajan en un auto. maneja ella. él va en el asiento del acompañante. hay un silencio mordaz. de fondo se ve el verde tupido y calmo de un bosque.
de pronto, alguien habla.
el hombre y la mujer no iban solos en el auto. en el asiento de atrás viajaba su hijo, un niño pequeño. hace unos pocos minutos —dos, tres máximo— hombre y mujer, que además son padre y madre, decidieron dejar a su hijo solo al costado de la ruta. ese fue su castigo por portarse mal. una amenaza que se repitió decenas de veces y que, finalmente se cumplió.
hombre y mujer, padre y madre, discuten por unos segundos y vuelven a buscar a su hijo. dos, tres minutos es suficiente para un castigo, para demostrarle al niño que lo que hizo estuvo mal, muy mal, que no se puede volver a repetir.
el niño ya no está al costado de la ruta. ahora el niño esta solo en el bosque.
así empieza el castigo, la película del chileno matías bize con guion de la española coral cruz. la historia está inspirada en un acontecimiento que sucedió en 2016 en japón.
el castigo es sobre una desaparición y sobre la búsqueda desesperada por encontrar a un niño perdido, pero también es sobre el colapso de una familia y de un matrimonio; sobre la culpa y la mirada de los otros; sobre la maternidad y los mandatos.
está en cinemateca.
la mexicana brenda navarro —fabulosa y feroz— también escribió sobre un niño que se pierde. casas vacías fue su primer y elogiadísimo libro. navarro es uno de los nombres fundamentales de la literatura mexicana de hoy.
si quieren saber un poquito más de ella, pueden leer sus reflexiones en esta entrevista.
II
en febrero jorge drexler rescató una canción que había dejado de lado al momento de cerrar su último disco tinta y tiempo.
la canción se llama derrumbe.
“decidimos no incluirla en tinta y tiempo porque entendimos que tenía una temática propia, oscura, diferente del resto de las otras canciones, y que iba a lucir más por su cuenta. la guardamos con mucho cuidado y ahora que estamos cerrando el ciclo vital de tinta y tiempo, nos pareció que era por fin el momento de mostrarla”, dijo unos meses atrás.
Las cartas caían
El tiempo sangraba
Y toda estructura de toda poesía
Se desmoronaba
La casa era endeble
El techo se hunde
Y tú y yo abrazados, salvando los muebles
En pleno derrumbe
derrumbe forma parte de la banda de sonido de la serie todo va a estar bien que dirigió diego luna. la encuentran en netflix.
la vi en su momento, me encantó, me dieron ganas de ir a ciudad de méxico, les envidié la casa, la ropa, la vida. estoy siendo frívola, lo sé.
es una serie brutal (el comienzo lo dice todo y muestra lo bestial que es méxico con las mujeres), pero también tiene puntos de fuga, tiene humor, una niña que es una maravilla, canciones que me guardé en mis me gusta de spotify.
en ese momento hice una columna en no toquen nada sobre series que retratan el fin del amor. le puse: “te amo, te odio, dame más”.
al final todo empieza y termina en las canciones de charly, ¿no?
III
me gusta que arbitraria tenga invitadas e invitados, personas cercanas, gente que admiro, valoro, que sigo, que siento que siempre tiene una mirada, algo que decir que aporte.
esta vez la invitada es el terror de las redes (me gusta decirle así) irene delponte. irene es cocinera, escritora —autora del libro de cuentos todo es amarillo (fardo, 2021) y de la cocina de santé (penguin random house, 2021), dueña de un ojo exquisito y unas reflexiones mordaces. pueden seguir sus aventuras en twitter, en bufete sentimental junto a fernanda kosak y, de tanto en tanto, en las páginas gastronómicas de la diaria.
le pedí a irene que eligiera tres libros que, para ella, retraten derrumbes.
esta es su selección:
Beya, le viste la cara a Dios, Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría.
Todo es derrumbe en la historia de Beya: la habitación donde la obligan a ejercer la prostitución, su cuerpo, su humanidad. Se cae la carne, caen fluidos, sobre su cuerpo, sobre el suelo. Cae todo menos su espíritu, que resiste y da pelea.
Bullet Park, John Cheever.
Sobre la decadencia de una clase media que se desmorona. Un barrio de ricos lleno de ceniceros tristes tapados de puchos, parejas que ya no se soportan, vecinos que ya no pueden esconder el desencanto. El derrumbe del sueño americano.
Futuro ancestral, Aílton Krenak.
Los ríos, los cauces, sobre o bajo tierra, las montañas, los árboles. El futuro no visto como apocalíptico sino con la noción de que está acá, ahora, y de que fue y es ancestral. La caída de una cosmovisión occidental y capitalista y una invitación a reflexionar el caos desde otra perspectiva.
IV
silencio.
es el turno de cristina peri rossi.
La pasión
Salimos del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
Y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.
el poema fue incluido en el poemario de 1976 diáspora; también forma parte del libro detente, instante, eres tan bello editado en argentina por caballo negro y de poesía completa de visor.
en uruguay encontramos buena parte de la obra de peri rossi en hum. ¿por dónde empezar? tal vez no le hace justicia a toda su obra, tal vez es un lugar común, pero seguro la insumisa es una gran manera de aproximarse a ella.
V
en 1953 armonía somers publicó su primer libro de cuentos. se llamó el derrumbamiento.
La casucha empezó a tambalear como lo había hecho muchas veces aquella noche. Pero ya no estaba la virgen en casa. Un ruido de esqueleto que se desarma. Luego, de un mundo que se desintegra. Ese ruido previo de los derrumbes.
Y ocurrió, de pronto, encima de todos, de los que estaban casi muertos y de los que venían a sacarlos fuera.
Es claro que había cesado la lluvia. El viento era entonces más libre, más áspero y desnudo lamiendo el polvo con su lengua, el polvo del aniquilamiento.
así termina el cuento homónimo que abre el derrumbamiento. se puede leer en cuentos completos, la preciosa edición que publicó en 2021 la editorial española páginas de espuma.
si tenés ganas de leer a somers y en algún momento sentís que necesitás ayuda, contexto, una explicación, te dejo el texto los cuentos de armonía somers: una poética del derrumbamiento de la investigadora noelia montoro martínez.
gracias por la lectura y por acompañarme, una vez más.
hoy quiero pedirte un favor y ese favor implica que me destines unos minutos más de tu tiempo.
si alguien te reenvío este correo y querés suscribirte, podés hacerlo acá.
siempre me podés escribir a piasupervielle@gmail.com.
nos leemos en quince días.
coda luminosa
vuelve paul mccartney a uruguay. la felicidad me abraza.
volvió vidas prestadas, el precioso programa de radio de hinde pomeraniec. lo escuchan acá.
eté & los problems tiene nuevo disco. no quiero caer en lo hiperbólico, pero ha sido una gran compañía esta semana. te dejo nubes.
me gusta mucho todo esto