#2 mi conflictiva relación con lo nuevo
esta tarde está muerta
pienso en lo nuevo, en las novedades, en esta idea de estar al día, en conceptos importados, adoptados y repetidísimos como el hype —ese bombo exagerado sobre una persona, previo a la presentación de un libro, una película, un disco— y su posterior fear of missing out. no me gusta reconocerlo, pero caigo a menudo en esas trampas.
aunque no siempre.
no vi bebe reno, ni bellas artes.
no escuché entero el último disco de taylor swift (sí leí el texto de mariana enriquez), recién esta semana le presté atención al de billie eilish.
leí la llamada, el último y muy esperado libro de leila guerriero; me llevé una gran decepción.
leí tuyo siempre de sebastián pedrozo. hay imágenes y frases que me conmovieron y perturbaron. elijo una al azar: “siempre fui exagerado y excesivo. ¿dramático? puede ser. pero en exceso siempre. y, luego grandes hiatos. nada, lectura y silencio. música también. algo parecido a la tranquilidad”. el último tirón de tuyo siempre es feroz, me llevó puesta, aún no me recupero.
vi challengers, la de zendaya tenista; dijo mi novio “está en mi top del año”. a mí me pareció un fashion film, me enojé —una vez más— con guadagnino, mi novio se enojó conmigo.
vi la clase de laurent cantet, es de 2008 y ganó la palma de oro en cannes. me dejó muda. está en amazon. canet murió el 25 de abril. ahora tengo ganas de ver toda su filmografía.
pienso en todas las veces que escribí y dije que llegaba tarde a un libro, a una película, a una serie, a un disco, a un autor, a una directora, a una banda.
me acuerdo de la carcajada que solté cuando leí el tuit de alexandra kohan.
soy fan de alexandra kohan. ya no digo “llego tarde”.
bienvenida, bienvenido.
esto es arbitraria.
esta tarde está muerta.
I
(re)descubrí a nora ephron hace unos años. sabía poco, poquísimo de ella, nunca le había prestado demasiada atención. sabía que era la guionista de un puñado de películas, algunas muy exitosas, que mi amiga pati era fan, que hay un documental sobre ella en hbo, que murió en algún año de este siglo, que lena dunham la admiraba, poco más que eso.
en el apogeo de sus películas yo estaba en los peores años de mi adolescencia y se ve que su versión azucarada y cómica de chico conoce chica no me entusiasmaba tanto.
prefería los cigarrillos, el café y la conversación.
hace unos años mi amigo argentino javier sinay (lo pueden leer semanalmente en su newsletter sie7e párrafos) vino a montevideo y me trajo de regalo el libro no me acuerdo de nada; lo tradujo al español libros del asteroide en 2022. después anagrama recuperó ensalada loca y se acabó el pastel; no me gusta mi cuello, también de libros del asteroide, es el último que llegó al sur.
este es mi ranking:
no me acuerdo de nada
se acabó el pastel (su novela de la venganza 😈 contra el reconocido periodista carl bernstein)
ensalada loca
no me gusta mi cuello
nora ephron murió en 2012.
no me acuerdo de nada fue su último libro.
termina así.
Cosas que extrañaré
A mis hijos.
A Nick.
La primavera.
El otoño.
Los waffles.
El concepto de waffles.
El tocino.
Pasear por el parque.
La idea de pasear por el parque.
El parque.
El festival Shakespeare in the Park.
La cama.
Leer en la cama.
Los fuegos artificiales.
Las risas.
La vista desde mi ventana.
El parpadeo de las luces.
La mantequilla.
Cenar en casa los dos solos.
Cenar con amigos.
Cenar con amigos en ciudades en las que ninguno de nosotros vivimos.
París.
El año que viene en Estambul.
Orgullo y prejuicio.
El árbol de Navidad.
La cena de Acción de Gracias.
El blog One for the Table.
El cerezo silvestre.
Darme un baño.
Cruzar el puente hacia Manhattan.
Las tortas.
II
El año pasado en el programa caja negra julio leiva le hizo una entrevista al actor julio chávez. podría citar decenas de frases maravillosas, pero si la escuchan va a ser mucho mejor.
chávez, entre tanta lucidez y sabiduría, habla sobre lo nuevo y dice lo siguiente: “lo nuevo no está en lo que se entiende que es nuevo, lo nuevo está en el encuentro que vos tenés con eso. (…) yo no conocía mucho a sara gallardo y de golpe digo «wow, mirá lo que es esto, es nuevo»”.
nora ephron es lo nuevo.
III
el muy querido y admirado fernando medina suele repetir en su programa oír con los ojos una frase que me encanta. es algo más o menos así: “si quieren una idea nueva vayan a un libro viejo”.
cuando le pregunto de dónde viene ese concepto, me dice que sospecha que primero aparece con jonathan swift y tiempo después con verdi.
“Lo primero que tiene de interesante esa valoración de lo antiguo que hacen Jonathan Swift o Verdi es recordarnos que el culto de las novedades nunca había existido. En la antigüedad, en el Renacimiento, en la Ilustración lo venerable siempre fue lo viejo; de esa mismísima noción viene la palabra clásico. Cuando Swift escribió La batalla de los libros lo hizo de manera conservadora, en forma de sátira, para responder a una moda francesa que consistía en desdeñar el saber de Grecia y de Roma en favor de la razón moderna, como diciendo «ahora entendemos todo mucho más y mejor». La respuesta de Swift es de hecho muy famosa: él no negaba esa superación, pero no le gustaba que se olvidaran de que a esos avances se había llegado "a hombros de gigantes". En el caso de Verdi, todo indica que lo fastidiaba mucho la idea de la ‘música del futuro’, un concepto de Wagner, que —en una palabra— había convencido a media Europa de que el verdadero gran arte occidental estaba empezando con él. Desde Italia, la reacción de Verdi fue ponerse a estudiar a Palestrina y a Bach, la música arcaica, el arte de la fuga. El resumen, tal y como lo escribe en una carta, es un golpe de efecto: «retorna a lo antiguo y serás moderno», pero la idea que entraña da para pensar”.
y así cierra fernando:
El tiempo no corre solo para adelante. También se puede mover en círculos. En particular para la cultura.
IV
los bosques —el proyecto de los músicos diego traverso y tejo mattioli— tiene disco nuevo, se llama la lengua de los pájaros. es precioso y tiene un tema que me resultó particularmente especial y me dio curiosidad.
el árbol del fondo es un poema de circe maia y forma parte del libro voces del agua (rebeca linke editoras, 2020). ahora es, también, un tema de los bosques.
la historia es más o menos así: diego había leído el libro, quería hacer algo con ese poema; primero pensó en recitarlo, después se aventuró y le escribió a la propia circe. del otro lado le respondieron las hijas. al tiempo apareció un video privado de la familia, un material que tiene unos años. ahí circe recita el árbol del fondo.
todo es perfecto para un domingo como hoy.
en octubre del año pasado, circe maia ganó el premio de poesía federico garcía lorca. te dejo nota de mi novio —el enojado— sobre circe, el premio, la reedición de destrucciones.
V
me gusta mucho la mirada —filosa y actual, profunda y muy erudita— que tiene francisco álvez francese. disfruto mucho de su dialogo permanente con el presente y el pasado. sus libros de pez en el hielo los restos del naufragio y la noche americana dan cuenta de todo lo anterior.
lo leo regularmente en nueva decadencia (qué genialidad ese nombre), la newsletter que publica junto a verónica manavella y llega a mi mail los domingos bien temprano de mañana.
sobre la newsletter, los domingos y, también, lo nuevo francisco contesta, desde saint-denis, lo siguiente:
“Como me conozco bastante, me propuse sacar algo cada dos semanas, apostando a que el proyecto tuviera cierta longevidad y no se me hiciera pesado. El domingo fue una elección casi natural, porque me encantan los domingos y pensé que la gente podía estar mejor dispuesta a leer algo en la mañana. al tiempo se me ocurrió que, para que fuera más regular, podía invitar a alguien, y no pude pensar en nadie mejor que Verónica Manavella, a quien conocí en Paris VIII en 2019, cuando yo empezaba mi segundo año de máster (ndr: ahora cursa su doctorado en la misma universidad) y ella su licenciatura. Creo que en ese newsletter hay una buena condensación de mis sentimientos hacia lo nuevo: el título, para empezar, es tramposo, porque la decadencia siempre tiene algo como viejo, desbordado. Es un cliché, pero muy pronto aprendí eso de que ser moderno es una fatalidad, y vi que cuando uno se esfuerza mucho por ser actual en general se pierde, queda como sin hacer pie, y pronto se vuelve un poco obsoleto. Lo veo mucho en la literatura, gente que escribe como cree que debe escribir alguien hoy, y produce algo medio sin gracia, una cosa que a los dos meses se vuelve ilegible, pero ilegible en el mal sentido”.
en 2022 mateo arizcorreta, mariana gonzález y francisco fundaron forastera, una editorial pequeña, que se define como “literatura en traducción” y que parece ir a contracorriente de la vorágine insoportable de la industria.
editaron dos libros, uno por año.
el de 2023 fue auē, de la neozelandesa becky manawatu con traducción de rosario lázaro igoa (si les interesa el mundo de la traducción y la mirada de rosi, esta nota de la revista lento es formidable).
auē es de esos libros que te raptan por horas y que se quedan contigo durante semanas; de estos textos que necesitás que alguien más lo lea para poder poner en palabras la montaña rusa de emociones. auē es violento y doloroso, también es entrañable y cercano.
este año forastera duplica su catálogo y publicará dos libros.
si sos como yo y, entre tanta contradicción, igual te gusta esperar novedades de editoriales muy estimadas, aquí un primer vistazo de lo que se viene.
“Muy pronto se viene Taormina, una novela breve buenísima de Yves Ravey. La tradujo Lil Sclavo. El blurb lo escribió Mercedes Rosende, y me parece que no hay mejores palabras para resumir la trama que las suyas: «Una pareja al borde de la ruptura se va de vacaciones a Sicilia. No parece mala idea. Pero el camino en coche a Taormina estará empedrado de sorpresas desagradables y, a medida que Melvil y Luisa se adentren en la isla, la atmósfera se volverá sombría, inquietante, ominosa. ¿Por qué dejan la ruta? ¿Contra qué choca el auto en la oscuridad de la noche? ¿Por qué Melvil no se detiene? Ese es el punto de partida del verdadero viaje, un recorrido por el egoísmo y la ausencia de culpa, una pesadilla densa y minimalista narrada con morosidad: el descenso a los infiernos de un dúo detestable».
Más adelante, hacia fin de año, va a salir el primer volumen de nuestra colección de libros más clásicos, por decirlo de algún modo, o no contemporáneos. Se trata de La torre de amor, de Rachilde. Este es el libro que, por azar, compartimos como novedad con Gallimard, que lo publicó hace unas semanas en su maravillosa colección L'Imaginaire. Se trata de una novela desconcertante en el mejor sentido posible. El argumento es fácil de imaginar para quienes vieron la peli The Lighthouse, de Robert Eggers”.
y con el blanco y negro de eggers —ideal para esta tarde— me despido.
gracias por la lectura y que tengas una semana lo más amable posible.
me podés escribir con comentarios y sugerencias a piasupervielle@gmail.com.
nos leemos en quince días ;)
coda
el domingo pasado fui a ver attaca quartet, el cuarteto de cuerdas estadounidense. attaca quartet forma parte del último disco de billie eilish hit me hard and soft. uruguay es el mejor país, ¿eh?
Me ha gustado esto, tu introducción:
"pienso en lo nuevo, en las novedades, en esta idea de estar al día, en conceptos importados, adoptados y repetidísimos como el hype —ese bombo exagerado sobre una persona, previo a la presentación de un libro, una película, un disco— y su posterior fear of missing out".
No creo mucho en el hype, creo que mejor ir poco a poco, lento, con seguridad...
Maravilloso descubrimiento este domingo que ya no es para el olvido. Gracias Pía.